Hay cosas que no se planean. Simplemente ocurren porque algo dentro de ti ya no puede seguir esperando.

Suscríbete ahora

Energía Creativa nació así.

No nació de un momento de inspiración perfecta ni de una mañana iluminada frente al cuaderno. Nació de una pregunta que me persiguió durante años y que no sabía cómo responder:

¿Y si no es que perdiste tu creatividad... sino que nunca te enseñaron a cuidarla?

Esa pregunta se convirtió en este libro.

Yo también he habitado esos desiertos donde la chispa parece haberse extinguido sin aviso. Esos días donde sobran las ideas pero falta la energía; donde sabes que algo en ti grita por salir, pero la mente está demasiado llena de ruido y ansiedad para permitirlo. Durante mucho tiempo, caí en la trampa de creer que simplemente “no era lo suficientemente creativa”, que el don le pertenecía a otros y que a mí se me había terminado el tiempo.

Hoy, después de mucho camino, sé que no era eso.
Lo que me faltaba no era talento. Era un ritual.

Un viaje de 30 días hacia tu propia voz

Energía Creativa no es un manual de instrucciones rígido; es una invitación a reconciliarte con tu capacidad de asombro a través de 30 rituales cotidianos. Son pequeños actos diseñados para quienes no tienen tiempo, para quienes no se sienten inspirados y para quienes han olvidado cómo jugar.

• Un ritual por día.

• 15 minutos.

• Tu vida cotidiana como único punto de partida.

He escrito este libro porque estoy convencida de que el mundo no necesita más obras maestras intocables; necesita más personas que se atrevan a habitar su propia voz.

Este libro es para ti si alguna vez sentiste que la creatividad era un don ajeno. Es para ti si tienes proyectos acumulando polvo en un cajón o si simplemente quieres reconectar con esa parte de ti que observa, que siente y que todavía está buscando su manera de decir “aquí estoy”.

El rostro de Energía Creativa

Y ahora, finalmente, tiene portada.

Verla terminada me produce una emoción que todavía no sé nombrar del todo. Es una mezcla de orgullo, de ternura y de esa extraña sensación de reconocer algo que nació en mi intimidad y que ahora está listo para dejar de ser mío y empezar a ser de ustedes.

Muy pronto, Energía Creativa empieza su viaje hacia el mundo.

Estoy preparando algo especial para quienes me han acompañado en este proceso desde que el libro era solo una idea borrosa. Muy pronto te contaré cómo podrás tenerlo en tus manos y qué sorpresas vendrán con la preventa.

Gracias por estar aquí. Por leer mis procesos y por creer en la sensibilidad como una fuerza.

¡Sígueme en Instagram!

Lo que viene será hermoso.
No como una promesa lejana.
Sino como algo que ya tiene nombre, ya tiene color, y ya casi es tuyo.

Con amor y mucha chispa creativa,

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

A veces, las grandes certezas de la vida no llegan como epifanías ruidosas. Llegan en silencio, pareciéndose más a esa claridad tenue y suave que se percibe en la luz reflejada en la ventana del cuarto al final de la tarde.

Así, sin avisar y en medio de lo cotidiano, me di cuenta de algo: hoy cumplo 36 años.

Me encuentran aquí, escribiendo este texto rápidamente antes de ir a disfrutar mi día de cumpleaños. Sin fuegos artificiales ni el mapa del futuro perfectamente trazado. Me alcanzan rodeada de cosas por ordenar, de ideas latiendo a medio hacer, de días de angustia y de otros de una paz inmensa, casi física.

Pensaba que a esta edad las cosas se verían más nítidas, pero creo que lo que más me gusta de este momento es no tener todo bajo control. Estoy observando. Teniendo el radar encendido para atesorar lo simple.

Pensando en todo lo que pasó para llegar hasta aquí.
En lo que cambió sin que me diera cuenta.
En lo que dolió más de lo que esperaba y en cómo, a pesar de todo, la alegría se sigue asomando en los lugares más inesperados. A veces se parece a la experiencia de probar algo nuevo, y a veces es la paz absoluta que te da el silencio mental cuando tu perrita de seis meses se acuesta a tu lado para lamerte y mirarte bonito.

Llego a los 36 habitando una piel distinta. Con un cuerpo que, a base de pausas obligadas y de sanación, me enseñó que la vulnerabilidad no es debilidad, sino brújula; que aunque a veces las cosas no sucedan como pensamos, hoy soy capaz de sentirlo todo con el doble de profundidad. Llego abrazando una biografía que se desvió bastante del guion que yo misma había inventado cuando tenía 20 años, pero que he aprendido a sostener con mucha más ternura y paciencia. Llego con una visión de la vida menos perfecta, menos rígida y, por primera vez, infinitamente más real.

⸻

Cosas que aprendí:

1. Que el cuerpo no se equivoca, hay sabiduría en él.

2. Que cambiar de opinión no es perderse, es moverse.

3. Que no todo lo que duele está mal; a veces es la brújula para que todo esté bien.

4. Que la creatividad no responde a la presión, sino al espacio.

5. Que hay cansancios que no se arreglan durmiendo.

6. Que pedir ayuda no me hace menos capaz.

7. Que no necesito tener todo claro para empezar.

8. Que el perfeccionismo me ha frenado más de lo que me ha ayudado.

9. Que el silencio también dice cosas.

10. Que no todo lo que se ve bien lo está; a veces, es solo apariencia.

11. Que mi sensibilidad no es algo que tenga que arreglar, es lo que me hace especial.

12. Que compararme siempre me aleja de mí.

13. Que la maternidad no es una sola forma… y que también existe eso de crearse a una misma.

14. Que escribir sin saber si soy escritora es exactamente lo que me está convirtiendo en una.

15. Que el duelo no se mide en tiempo.

16. Que descansar no es perder el día.

17. Que no todo lo importante tiene que mostrarse.

18. Que la salud es lo más valioso que tenemos y hay que cuidarla.

19. Que hay amistades que sí resisten el tiempo; en mi caso, más de 15 años.

20. Que cambiar de país te cambia por dentro y te hace más fuerte.

21. Que no tengo que justificar lo que siento.

22. Que estar ocupada no significa estar bien.

23. Que lo que hago para mí suele ser lo más honesto y lo que más me llena.

24. Que el cuerpo guarda más de lo que digo en voz alta.

25. Que decir que no, cambia muchas cosas y a veces te salva.

26. Que no hay una forma correcta de ser artista.

27. Que ir lento también es avanzar.

28. Que a veces lo que necesito leer es algo que todavía no he escrito.

29. Que ser vulnerable no me hace débil.

30. Que el amor mueve montañas y te cambia la vida.

31. Que la incomodidad y las asperezas con otras personas son parte del aprendizaje de la vida.

32. Que algunos miedos no desaparecen… pero ya no mandan.

33. Que ser agradecida es una de las cosas que más valoro de mí.

34. Que puedo tratarme con más suavidad que antes.

35. Que son los micro-momentos los que le dicen a tu sistema nervioso: “todo está bien”.

36. Y que no tengo que esperar a que todo sea perfecto para sentir que mi vida vale.

⸻

Los 36 me agarran así.

En proceso.
Con cosas a medio hacer.
Con dudas que todavía están ahí.

Pero también con algo que antes no tenía: una sensación de estar más cerca de mí.

No más segura de todo.
Pero sí más honesta.

Lo que viene será hermoso.
Como una forma bonita de estar en el mundo.

Gabriela Camuñas
Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

Suscríbete ahora

El día que dije que sí sin saber cómo

Hay una pregunta que me han hecho muchas veces a lo largo de la vida y que yo, casi por puro instinto, siempre he respondido de la misma manera: ¿Sabes hacer esto?

Sí.

No siempre era verdad. O mejor dicho: no era mentira. Era una promesa que yo me hacía a mí misma en el momento exacto en que la pronunciaba. Una declaración de intención disfrazada de certeza.

Tenía algo así como trece años cuando empecé a pintar franelas para vender en el colegio. No había tomado ningún curso. No tenía manual. Tenía ganas, y tenía la convicción casi irracional de que si lo quería hacer, algo en mí sabría cómo. Esa lógica, que suena a pura ingenuidad, se ha repetido a lo largo de toda mi vida con una coherencia que ya no puedo ignorar.

En 2018 me preguntaron si sabía hacer un cambio de imagen para una de las marcas más importante de mi país, Venezuela. Dije que sí. No lo había intentado nunca. Lo hice. Y no solo lo hice: gané entre varias propuestas que enviaron. Después vinieron diez revistas digitales, una capa pintada con materiales que no sabía si iban a funcionar, y que quedó con un concepto tan poderoso que todavía me emociona recordarla. Vinieron sesiones de fotos, juegos de mesa, NFTs, un libro ilustrado en 2019 que años después ganó un premio.

Y luego vino lo más difícil: escribir.

El único “sí” que me costó creer

Escribir ha sido, de todas las cosas que he intentado sin saber, la que más tiempo tomó en volverse real. No porque no tuviera palabras, tenía poemas guardados, blogs del pasado, fragmentos que dormían en cuadernos. Lo que no tenía era la certeza de que eso contaba. De que yo podía llamarme escritora.

Con la ilustración fue más rápido. Con el diseño, también. Pero la escritura tenía algo que me intimidaba de una manera diferente. Como si las palabras exigieran un permiso que yo todavía no me había dado.

Cuando por fin empecé a escribir Entre Rocas y Flores, entendí algo que ningún tutorial me había podido enseñar: el libro no existía antes de escribirlo. No había un molde. No había una forma correcta. Solo existía el acto de seguir, una página después de la otra, equivocándome y corrigiéndome y volviendo. Y en algún punto del proceso, algo cambió. La voz apareció. No porque la hubiera encontrado, sino porque la había ido construyendo con cada intento.

Llevo diez publicaciones en este Substack desde 2025. Diez veces que me senté frente a la página y decidí que no sabía del todo lo que estaba haciendo, pero que lo iba a hacer igual.

Compartir

Lo que Aries tiene que ver con todo esto

No sé si es el signo. No sé si es Venezuela, que nos enseñó a improvisar y a reinventarnos más rápido de lo que hubiéramos querido. No sé si es haber estudiado Artes Visuales, donde te dan un poco de todo: fotografía, dibujo, color, escultura, pintura… y te obligan a entrar en territorio desconocido una y otra vez.

Probablemente es todo eso junto.

Pero lo que sí sé es que hay algo en mí que, cuando ve algo que le llama la atención de un proyecto, una técnica, un formato nuevo, no pregunta si puede. Pregunta cómo. Y empieza.

Tengo en cola para este año, una novela. Un videojuego. Otras cosas que todavía no tienen nombre pero que ya están haciendo ruido adentro.

No sé hacerlas aún.

Pero ya les dije que sí.

La pregunta que siempre vuelve

Me pregunto a veces qué habría pasado si hubiera esperado a saber. Si hubiera esperado a tener el curso, el título, la técnica perfecta, la seguridad completa.

Siempre llego a la misma conclusión: no habría pasado nada. Literalmente nada.

Porque las cosas no existen antes de intentarlas. El libro no estaba esperando en ningún cajón del universo listo para ser descubierto. La capa, las revistas, la página web, este Substack, ninguna de esas cosas habría ocurrido si yo hubiera esperado a sentirme lista.

No creo en esperar a saber.
Creo en aprender mientras hago.
Creo en el atrevimiento como método.
Creo en la curiosidad como la brújula más honesta que existe.

Y creo, con la misma fe un poco irracional con la que pintaba franelas a los trece, que si algo te llama, es porque algo en ti ya sabe cómo responder.

Solo tienes que decirle que sí.

Solo tienes que decirle que sí.

Pero hazlo a tu ritmo. El atrevimiento no tiene que ser una carrera de velocidad que te cueste la paz mental. Empieza con calma, cuidando tu energía. Y si en el camino te tropiezas, o si al final sientes que no lo lograste, recuerda ser amable contigo mism@. Porque la meta nunca fue la perfección, sino el movimiento. Haberlo intentado ya es, en sí mismo, el mayor acto de amor propio.

Deja un comentario

Lo que viene será hermoso.
No como algo que ya sabes hacer,
sino como todo lo que todavía te falta descubrir.

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

Ayer Bogotá decidió ser Bogotá.

Si vives aquí o conoces esta ciudad, sabes a lo que me refiero: el cielo pasó de un azul brillante a un gris plomo en cuestión de minutos y, de repente, llovió.

Suscríbete ahora

Salimos de casa bajo el agua, camino a una sorpresa que me tenía mi novio. Pero justo cuando cruzamos la zona donde vivimos, la lluvia paró y el cielo se abrió por completo. Salió ese sol de tarde que lo ilumina todo, y la ciudad pasó de gris a dorado en cuestión de segundos.

En ese preciso instante, cambió la canción en el carro y empezó a sonar “Moon Music” de Coldplay.

Yo iba mirando por la ventana, hacia el infinito, y sentí cómo la música y la luz se mezclaban. Fue inmediato: mi mente dejó de pensar en pendientes o preocupaciones y se llenó de una paz increíble. Empecé a imaginar cosas bonitas, a visualizar el futuro con calma, con certeza, de color rosa.

En medio de ese silencio mental me pregunté: ¿por qué siento tanta paz ahora mismo?
No busqué una respuesta lógica. Simplemente la atesoré. La guardé en el cuerpo, en la respiración, en la sensación. Luego se lo dije a mi novio: qué paz me transmiten las canciones de Coldplay. No es casualidad: también son sus favoritas.

La luz golpeó la fachada de los edificios y la encendió. No era naranja, no era roja; era un color para el que no tengo nombre, un dorado que parecía fuego líquido. Miré hacia abajo y vi el reflejo en un charco sucio del suelo que, por un segundo, se convirtió en un espejo del cielo.

Entonces entendí.
Esos son los micro-momentos de seguridad y alegría que le dicen a tu sistema nervioso: “Todo está bien”.

Se trata de tener el radar encendido para estos cambios.
Es la ventaja de ir por la vida con los sentidos bien abiertos (incluso si, como yo, eres miope y tienes el 51% del oído izquierdo perdido). Porque cuando sale el sol y suena la canción correcta, aunque veas borroso o escuches menos, lo sientes con el doble de fuerza en el cuerpo.

Y la paz traía premio.

La sorpresa era ir a comer Chou, un postre francés que nunca habíamos probado.

Este año me he propuesto algo que va más allá de metas profesionales: mi propósito es experimentar más. Probar sabores nuevos, ir a lugares donde no he estado, salir de la rutina del paladar y de la vista. Y ese primer bocado de algo desconocido, bajo la luz de la tarde, me supo a gloria. Lo recomiendo 10/10.

Esta semana decidí coleccionar esos momentos que me rescatan. Aquí van mis favoritos de estos días:

🎹 El momento Moon Music: Ese instante en el carro donde la música me hizo sentir que todo lo que imagino es posible.

🎤 Rosalía en los BRIT Awards: Ver su presentación de “Berghain” junto a Björk me movió por dentro. No fue solo la puesta en escena; fue la intensidad, la vulnerabilidad y esa fuerza que atraviesa la pantalla.

🎨 Terminar una ilustración: Hay un placer físico y una felicidad inmensa en ese segundo exacto donde suelto el lápiz y veo que la imagen está lista. Es la satisfacción de ver materializado lo que antes solo vivía en mi cabeza.

💌 Escribir este correo (¡el número 10!): Llevo ya 10 escritos compartidos contigo. Son mini logros que me dan una satisfacción profunda, porque me recuerdan que soy capaz de sostener mi voz y mi constancia, que antes veía imposible.

🐾 Los paseos con mi perrita: Verla explorar y experimentar el mundo con esa curiosidad insaciable. Dejar que huela, que mire, que descubra. Su asombro me recuerda que todo es nuevo si lo miras bien.

Hoy quiero dejarte esta reflexión, no sobre grandes metas, sino sobre la atención:

Si hubiera ido mirando el celular, me lo habría perdido.

Así que te pregunto:
Más allá de tus pendientes y del corre-corre de la semana...
¿Cuál ha sido tu pequeño milagro de estos días?

Compartir Gabriela's Substack

Ojalá te tomes un segundo hoy para encontrar uno. O para dejar que él te encuentre a ti.

Lo que viene será hermoso.
No como una promesa lejana, sino como ese rayo de sol que aparece, justo después de la lluvia.

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

Pantalla dividida

En la vida de quienes creamos, todo es así. Algo sucede por fuera: lo hermoso, lo curado, lo posteable. Y otras cosas pasan aquí adentro. Dentro de la propia cabeza, donde las voces se atropellan.

Así es como yo quisiera explicarles esto: Imaginen una perfecta separación de pantalla.

Suscríbete ahora

A la izquierda, la realidad que no se alcanza a ver: el caos, la duda, la inseguridad, la mujer operada que se mira la cicatriz. A la derecha, la exposición: Gabriela Ilustra, la de los colores, la que “hace de todo”, la creativa infatigable.

Hoy, la obra se titula: “La mentira del equilibrio”.

Un tema del cual podría hacer una tesis, o mejor, un obituario. En este mundo del emprendimiento creativo, la “multipasión” o el “Brain Rot”, la mayoría somos personas que morimos un poco en el intento de lograrlo todo. Nos han vendido que ser muchas cosas a la vez es un don fluido, un baile elegante. Pero la verdad es otra: para que nazca la escritora, a veces hay que silenciar a la ilustradora.

“Tienes que ser constante”, dicen los gurús del algoritmo, como si la energía fuera infinita, como si el cuerpo no cobrara peajes. Es la camaradería de la productividad la que nos hace sentir culpables por no ser máquinas.

Porque la realidad, la que pasa a la izquierda de la pantalla, es que yo no elegí soltar el lápiz para agarrar el teclado por moda. Lo hice por supervivencia. Para dejar de ver mi oficio como una carga y conectar con el deseo de ser, de nuevo, una niña y una aprendiz.

El problema real no es “no tener tiempo”; es la costumbre de dejarme para después. Y no es a mí a quien han dejado en segundo plano: he sido yo la que ha tenido que abandonarse a sí misma para priorizar la vida. Aunque ame lo que hago, la saturación es real. El cuerpo, que es más sabio y más cruel que cualquier algoritmo, me impuso un freno.

Para el estándar del “creativo exitoso siempre feliz”, yo no encajaría allí desde hace un buen rato. Pero aquí sigo. Escribiendo. Ilustrando una vez por semana. Haciendo libros. Preparando proyectos que me nutren el alma mientras habito mi vida con calma.

Tratados de paz

En este tránsito de la imagen a la palabra, he comprendido que no necesito validación ni herramientas mágicas. Necesito treguas. Enfoque. Conexión. Por eso, les entrego mis tratados de paz, los rituales con los que evito que el caos me devore y que pronto encontrarán en mi libro Energía Creativa:

1. Cita con tu propia voz (El Drenaje):

   Antes de buscar la belleza, busco la verdad. Me obligo a cambiar de aire y, lejos del ruido digital, vacío la mente sobre el papel sin pensar en la gramática. Escribir a mano conecta directamente con el subconsciente; se trata de liberar lo acumulado para que la creatividad pueda respirar.

2. El ritmo del trazo (Cambio de Piel):

   He aprendido que mis pasiones no compiten, se turnan para salvarme. Cuando la palabra me asfixia, dejo que mi mano baile con el lápiz siguiendo el ritmo de una música (esto lo aprendí de Gina. No intento dibujar “algo”; intento traducir el sonido en movimiento para soltar el control y capturar solo la esencia.  

3. Cazar tesoros (Atención plena):

   El bloqueo suele ser exceso de mundo y falta de asombro. Mi ritual de retorno consiste en salir a caminar para mirar lo minúsculo: una grieta en el suelo, la luz en una hoja, la textura de una pared vieja. Volver a ser turista en mi propia vida es la forma más honesta de no abandonarme.

Hoy abrazo con gratitud a mis versiones anteriores. Ellas me enseñaron a crecer en la vida y en el arte. La Gaby escritora le dice a la Gaby ilustradora: “No sería justo que peleemos; les llevamos demasiada ventaja a los que solo saben hacer una sola cosa”.

Si estás en medio de ese baile, si sientes que no encajas en ningún molde, no dejes de tener mi próximo libro Energía creativa. Disponible próximamente en marzo.

Compartir

Gracias por leerme, por estar aquí, y por permitirme ser, a veces dibujo, y a veces letra.

Lo que viene será hermoso.
Será un camino que iremos construyendo juntos.

Gabriela Camuñas

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

A veces pasamos tanto tiempo tratando de producir que olvidamos que el silencio también es trabajo.

Para que algo nazca, primero tiene que haber E S P A C I O.

Suscríbete ahora

En estas últimas semanas, mientras termino de dar forma a las páginas de mi próximo libro, he recordado una verdad profunda: para poder vaciarse en el papel, primero hay que dejarse habitar por lo que nos rodea. Hay que permitir que el entorno nutra nuestra voz.

Este último año ha sido un puente. Mientras preparo la edición ilustrada de mi primer libro, Entre rocas y flores, me vi sumergida en un proceso de observación tan real y necesario que terminó convirtiéndose en algo nuevo. Así nació Energía Creativa: de la necesidad de regresar a lo esencial cuando retomé mis pinceles y empecé a escribir mis palabras.

Escribir estos 30 rituales que pronto compartiré con ustedes ha sido, ante todo, un ejercicio de honestidad para no abandonarme en el ruido de la prisa. No lo he hecho sola, he necesitado refugios, ritmos y paisajes que me acompañaran sin presionarme.

Hoy quiero abrirte la puerta de ese proceso silencioso. Estos son algunos rituales que han sostenido mi energía esta semana:

I. Una lectura para limpiar la mirada

“La belleza de lo cotidiano” — Soetsu Yanagi:

A veces, los ojos se cansan de mirar siempre lo mismo. Volví a este texto porque tiene la capacidad de quitarle el polvo a lo doméstico. Yanagi explica cómo los objetos más humildes guardan una belleza superior precisamente porque fueron hechos para ser vividos. Esa certeza es el corazón de la primera etapa de mi libro: recuperar la capacidad de asombro en lo que ya estaba ahí.

II. Una voz en Substack

Gina Rivas — GinaIlustra

Leo sus textos cada semana porque tiene la virtud de transformar el ruido del bloqueo en una claridad muy necesaria. Gina comparte historias honestas y estrategias prácticas para ilustradores que, como yo, buscan avanzar sin que el miedo les gane la partida. Si buscas reflexiones estratégicas y ejercicios para moverte cuando te sientes estancada, su espacio es un lugar necesario para quedarse.

III. Un permiso para jugar

"En Defensa Propia" — Erika de la Vega

Escuchando a Erika recordé que el proceso creativo requiere una honestidad brutal con una misma. Como venezolana, su voz me acompaña en esa búsqueda de "no abandonarme", recordándome que está bien no tener todas las respuestas y que debemos darnos el permiso de ser principiantes otra vez. Esa es la esencia del "recreo mental" que propongo en la segunda semana de mi libro: soltar la carga de hacerlo "bien" para simplemente empezar a hacerlo.

IV. Un descanso visual

Las pausas en el cine de Hayao Miyazaki

Esta semana busqué las escenas de “ma” (el vacío) en Studio Ghibli. Esos momentos donde los personajes simplemente miran la lluvia o contemplan el horizonte. No buscaba aprender nada, solo buscaba esa paz. En ese silencio visual encontré la atmósfera que quiero que sientas cuando tengas mi libro en tus manos: que no es una carrera, es una pausa necesaria.

V. El sonido de las raíces

LoFi Caracas – Venezuela Chill Beats

Este sonido se volvió mi compañía constante entre borradores y pinceles. Es moderno, urbano y suave; me recuerda quién soy y de dónde vengo. Escucharlo me conecta con mis raíces venezolanas y me devuelve el ritmo exacto que necesito para aterrizar las ideas sin perder la calma.

Compartir

Este camino me ha enseñado que la expresión no se fuerza; se nutre. Requiere miradas que aguanten la quietud, momentos sin acción aparente y la aceptación de que el trabajo interno también es trabajo.

Energía Creativa es mi invitación a que dejes de forzar la salida y empieces a cuidar la entrada. A que te encuentres con lo que te rodea antes de intentar plasmarlo.

Lo que viene será hermoso.
Porque nace desde adentro,
no desde la presión.

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

Hay una frase de Vita Sackville-West que encabeza un texto que escribí hace tiempo y que todavía vuelve a mí con insistencia:

«En la sombra de un hombre que camina, hay más enigmas que en todas las religiones del mundo».

Solemos pensar en la sombra como algo secundario. Una mancha oscura que nos sigue, una simple consecuencia de la luz. Pero la sombra es mucho más tramposa y poderosa que eso.

En la teoría del arte, la sombra se estudia como un “doble animado”. No es una copia exacta de quiénes somos; es una versión estirada, deformada, que se mueve con nosotros pero que no respeta nuestras proporciones.

Hace tiempo investigué sobre esto con más profundidad: sobre la sombra como imagen, como presencia, como sustitución del cuerpo, y escribí un artículo académico que todavía me acompaña silenciosamente. No lo menciono como algo académico, sino como parte de un proceso personal que hice alrededor de este tema. Si te interesa profundizar un poco más, puedes leerlo aquí.

La monumentalidad de lo pequeño

Existe un artista francés, Christian Boltanski, que entendió esto mejor que nadie. Él construía pequeñas figuras con materiales precarios: alambres, recortes de cartón, cosas que caben en la palma de una mano, y les ponía una luz directa.

El resultado no era ver el objeto pequeño. El resultado era una sombra monumental proyectada en la pared.

Lo minúsculo se volvía gigante.
Lo insignificante se volvía aterrador o sagrado.

Al releer esto, me doy cuenta de que mi cabeza funciona muchas veces como una instalación de Boltanski.

Mi propia caverna

Como persona altamente sensible, mi percepción hace ese mismo truco de magia. A veces a mi favor, a veces en mi contra.

Un gesto pequeño de alguien proyecta una sombra inmensa en mi día. Un ruido que para otros es simple “cartón”, para mí se proyecta como una amenaza gigante en la pared de mi mente.

Platón describía en el mito de la caverna a unos hombres encadenados que solo veían sombras y creían que esa era la única realidad. «Las sombras eran las cosas mismas», decía. Vivimos creyendo que la proyección es la verdad.

A veces me pregunto cuánto de lo que me angustia o me emociona es el objeto real, y cuánto es la sombra distorsionada que mi sensibilidad proyecta sobre la pared.

El enigma de la presencia

Sin embargo, hay algo hermoso en este mecanismo: la sombra puede exagerar o deformar, pero siempre revela que hay un cuerpo detrás.

En un mundo digital donde todo es pantalla y luz led (que no proyecta sombras, solo emite brillo), la sombra es la prueba de la tridimensionalidad. De que ocupamos un espacio físico.

“No recordamos los hechos con la nitidez de un objeto bajo el sol de mediodía.
Recordamos la proyección.
Recordamos la versión estirada, dramática y borrosa de lo que vivimos”.

Quizás madurar (o simplemente aprender a mirar) no se trata de eliminar las sombras para verlo todo claro. Eso es imposible para alguien con miopía y con tanta resonancia interna.

Quizás se trata de aprender a distinguir, como hacía Boltanski, entre el pequeño objeto de alambre y el gigante que baila en la pared.

Saber que ambos son reales.
Pero que no son lo mismo.

Lo que viene será hermoso.
No como una luz que todo lo aclara.
Sino como la calma de saber que mis sombras no son toda la verdad.

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

He llegado a la conclusión de que la creatividad tiene una ética propia, mucho más rígida y salvaje que la mía. La creatividad no sabe mentir. Puede esconderse, puede demorarse, pero cuando aparece, lo hace entera. Sin estrategia. Sin explicación. Es una fuerza que no negocia con la conveniencia.

Compartir Gabriela's Substack

Yo, en cambio, no siempre soy así.

Existe una grieta curiosa entre lo que hago y lo que muestro. Cuando estoy sola en el estudio, pintando o escribiendo, entro en un estado donde la honestidad es la única regla. Ahí pinto sin pensar en la coherencia visual del feed, saturo el lienzo, mezclo colores que teóricamente no deberían ir juntos y dejo que el trazo sea torpe si el cuerpo así lo pide. En ese momento no hay personaje. No hay marca personal.

Decisiones editoriales

Pero cuando ese gesto íntimo pasa al espacio público, cuando se convierte en imagen, en post, en “contenido”, algo cambia. Aparecen los filtros. Las decisiones editoriales. Las versiones recortadas de mí misma.

No lo hago porque quiera engañar a nadie.
Lo hago porque mostrarse también da miedo.

“El hombre es menos él mismo cuando habla por cuenta propia. Dadle una máscara y os dirá la verdad.”
— Oscar Wilde

A veces siento que mi obra es esa máscara honesta de la que hablaba Wilde. Por eso, hoy confío más en lo que hago que en lo que digo de mí.

Mi estilo al ilustrar —ese caos de capas, esas líneas que no se cierran, esa mancha que satura— es mucho más sincero que la foto perfilada que subo a Instagram. La creatividad no se pregunta si encaja en el algoritmo ni si es el momento correcto para publicar. Simplemente es. Soy yo la que, después, intenta domesticar esa bestia para que quepa en la pantalla de un celular.

Sospecho de la palabra “autenticidad”

Durante mucho tiempo me vendieron la “autenticidad” como una meta, un lugar sagrado al que se llega cuando uno finalmente se quita todas las capas. Hoy desconfío de esa definición. No sé si soy auténtica las veinticuatro horas del día; sé que lo intento por partes.

Sé que hay espacios donde la verdad se me escapa sin querer: cuando escribo sin corregir de inmediato, cuando una ilustración me pide más oscuridad y se la doy, cuando dejo un error visible en el papel. Y reconozco que hay otros espacios, especialmente en redes, donde todavía me escondo, donde pulo los bordes para no herirme.

No creo que esa dualidad me haga falsa.
Creo que me hace humana.

Tal vez la autenticidad no se trata de mostrarse completa y desnuda todo el tiempo, sino de no traicionarse en lo esencial. Quizás no se trata de gritar “esto soy” a los cuatro vientos, sino de poder mirar lo que acabas de crear y decir: esto es lo que hoy puedo ser y sostener.

Algo pide movimiento

Sin embargo, algo en mí pide movimiento.

Aunque no me siento del todo cómoda, estoy dispuesta a abrir una puerta que mantenía cerrada: dejarme ver. Habitar el video, poner el cuerpo y la voz frente a la cámara, aunque el instinto inicial sea huir.

No es una promesa de constancia ni un contrato de perfección. No quiero convertir esto en una nueva exigencia. Es, simplemente, una curiosidad que pesa más que el miedo. Quiero vivir la experiencia de ser vista sin el escudo del lienzo.

Suscríbete ahora

Voy a intentarlo.
Tal vez tiemble, tal vez dude.
Pero estoy dispuesta a descubrir qué pasa cuando dejo que la honestidad de lo que creo empiece a parecerse, un poco más, a quien soy.

Lo que viene será hermoso.
No como una promesa de ser siempre auténtica.
Sino como la aventura de descubrir la verdadera belleza de serlo.

Ilustro, escribo y pienso en voz alta. Procesos, sensibilidad y vida 💘

El cuerpo siempre aprende a hacer las cosas antes de que la mente se atreva a ponerles nombre.

Suscríbete ahora

Durante años, me costó decir en voz alta: “Soy diseñadora gráfica”, “Soy ilustradora”.
No lo había estudiado así en la universidad.
No tenía el título colgado en la pared.

Tenía el oficio.
Las horas frente a la pantalla.
El trabajo hecho.

Y aun así, sentía que estaba ocupando un lugar que no me correspondía. Como si hubiera llegado antes de tiempo a una habitación que todavía no me pertenecía.

Hoy, la historia se repite con una nueva palabra: Escritora.

El acto de fe de empezar sin garantías

Escribir mi primer libro fue, quizás, el acto de fe más grande que he hecho.
Al principio me costó muchísimo. Me enfrenté a la página en blanco con la inseguridad de quien camina por un terreno minado sin mapa. Sentía que “no sabía hacerlo”, que me faltaba técnica, que me faltaba escuela.

Pero en el proceso entendí algo fundamental:
Se aprende a escribir un libro, escribiéndolo.
En gerundio.
En sucio.
Equivocándose.

No hay teoría que te salve del abismo; solo el acto (íntimo y tembloroso) de saltar.

El miedo vs. El impostor

Durante mucho tiempo confundí la torpeza del principiante con el síndrome del impostor. Pero no son lo mismo.

El miedo del inicio es natural.
Es el cuerpo enfrentándose a un lenguaje nuevo.
Como cuando aprendes a montar bicicleta sabiendo que, tarde o temprano, te vas a caer.

El síndrome del impostor llega después.

Llega cuando ya escribiste el libro. Cuando el objeto existe. Cuando los demás te leen.

Ahí es cuando aparece esa voz interna que dice: “Esto ha sido suerte. En cualquier momento se dan cuenta de que no sé lo que hago”.
A veces, incluso con el libro terminado, me cuesta creérmelo. La identidad tarda más en actualizarse que el currículum.

Compartir

Un espacio para entrenar la voz

Por eso estoy aquí, escribiendo cada semana.
No porque tenga todas las respuestas.
Sino porque necesito el ejercicio.

Escribir aquí es mi forma de entrenar el músculo, de perderle el respeto al miedo y de recordarme a mí misma (una y otra vez) que esto no es una casualidad. Es un oficio.

He descubierto que nombrarse es el primer gesto creativo.
No hay que esperar a sentirse lista para decirlo.
Hay que decirlo para empezar a sostenerlo.

Si estás leyendo esto y tienes algo guardado en el cajón porque sientes que “no sabes hacerlo”, hazlo igual.
Hazlo con miedo.
Hazlo sin saber.

La escritura no es una meta a la que se llega con un título bajo el brazo.
Es una forma de estar en el mundo.
Y si escribes, aunque te tiemble la voz al decirlo, ya estás habitando esa palabra.

Gracias por leerme y por acompañarme mientras aprendo a quedarme en ella.

Lo que viene será hermoso.
No como algo escrito,
sino como quien se vuelve a conocer.

Hoy quiero hablar de la lentitud en un mundo que corre. De esos procesos silenciosos que, como el buen vino o la piel que sana, no entienden de plazos, métricas ni algoritmos.

Suscríbete ahora

Esta semana mi cuerpo se impuso sobre mi agenda. Me enfermé y, en esa pausa obligatoria, descubrí que la lentitud no es un error del sistema, sino una medicina necesaria. Tuve que parar, soltar los pinceles y las palabras, para recordar que antes que creativa, soy un organismo que necesita tiempo para recuperarse.

Durante mucho tiempo viví bajo la tiranía del resultado. Creí que si algo no se veía (si no era un post, una ilustración terminada o un proyecto entregado) simplemente no estaba ocurriendo. Pero hoy entiendo que la creatividad es, sobre todo, lo que sucede mientras nadie mira y mientras el cuerpo descansa.

Quiero ser honesta contigo, y conmigo, porque comparar nuestra velocidad interna con la imagen externa de los demás es una batalla que nunca se gana.

Vayamos a la raíz:

• Lo que muestro de mis procesos creativos: Una idea clara, un concepto que fluye, una obra que parece nacer sin esfuerzo.

• Lo que no muestro: Las mañanas de duda frente al papel, los bocetos que rompí porque no tenían alma, y ese vacío que aparece cuando la inspiración decide tomarse un descanso largo.

• Lo que muestro de mi tiempo: Momentos de lectura, tazas de té, una vida que parece habitar el asombro de forma constante.

• Lo que no muestro: La lucha diaria por apagar el ruido de la productividad, el cansancio acumulado de la semana, y las veces que me siento en silencio solo para recordar quién soy más allá de lo que hago.

• Lo que muestro de mi pasión: Poesía, imágenes estéticas, la belleza de lo sutil.

• Lo que no muestro: El desorden necesario de la búsqueda, el miedo a que mis palabras no sean suficientes y el síndrome del impostor, una y otra vez, que mi valor no depende de lo que produzco, sino de mi capacidad de sentir.

¿Por qué romper el espejo de la perfección?

Porque la mística de lo lento requiere, antes que nada, humanidad.

A veces nos sentimos “atrasados” porque solo vemos el producto final de otros, sin saber que detrás de cada chispa hubo días de ceniza.

La creatividad no es una meta: es una forma de estar en el mundo que incluye pausas, errores y días grises.

He aprendido que los rituales más importantes de mi vida son invisibles:

— Escribir un verso que nunca publicaré.

— Mirar por la ventana diez minutos sin hacer nada más que observar.

— Caminar lento, no para llegar, sino para simplemente estar.

Compartir

Para cerrar

No necesitamos grandes obras para justificar que estamos vivos. Necesitamos la honestidad de reconocer que crear es un acto de resistencia frente a la prisa, y que sanar es la forma más pura de respeto hacia nosotros mismos.

Este espacio es mi refugio para eso:

No para producir más, sino para sentir más.

No para mostrarme perfecta, sino para mostrarme real.

Y ahora quiero preguntarte algo, con el corazón abierto: en este mundo que nos exige resultados inmediatos, ¿Qué proceso lento estás cultivando hoy que nadie más puede ver? Te leo.

Lo que viene será hermoso.

No como algo que se exhibe,

sino como un cuerpo que vuelve a reconocer su propio ritmo.

Existe una idea romántica, casi cinematográfica, de lo que significa crear: la artista frente al lienzo, iluminada por una luz divina, en un estado de éxtasis puro. Pero la realidad del oficio es mucho más física y, a veces, más incómoda. Pintar, dibujar, ilustrar, manchar... no siempre se siente “bonito”. A veces no se siente bien. A veces, incluso, se siente como una batalla silenciosa contra la nada.

Suscríbete ahora

Yo digo que pintar es el ejercicio más honesto de permanencia.

No empiezo una ilustración pensando “esto va a quedar perfecto”. Rara vez existe esa certeza. Cuando pinto, lucho contra la prisa, lucho contra la inercia de producir por producir. Hago todo al revés de lo que el mundo me pide: me detengo.

Por eso en mis pinturas hay tanto caos. Hay muchas pinceladas que se atropellan porque recargo todo; es mi manera de sentirme satisfecha. Me gusta mezclar elementos y rayas, me da placer la mancha, la saturación, la pincelada llena de plasticidad... Necesito la superposición de elementos para sentir que algo está vivo.

Regresar a la casa que habito

Y todo porque nadie me dijo
que el brazo también piensa,
que la mano duda antes de tocar el papel,
que el trazo es un sismógrafo de lo que sientes
y que la hoja en blanco no es un vacío...
es un espejo.

Pintar es, ante todo, el arte de insistir. Es quedarse un poco más cuando la lógica te dice que te vayas. Es tolerar el ruido interno, sostener la incomodidad de lo incompleto hasta que, en algún punto casi imperceptible, baja el volumen.

Hay un momento, que no siempre llega rápido y a veces no llega, en el que algo finalmente se acomoda. No porque la obra esté perfecta, sino porque algo dentro de mí deja de resistirse. Es un instante de tregua. Ahí es cuando digo: esto es.
No es que ya no piense. Es que, por fin, dejo de pelear.

Suscríbete ahora

Pequeña anatomía del proceso

El trazo no busca la belleza,
busca la verdad.
La belleza es solo una consecuencia
de haber mirado con suficiente atención.

Un ejercicio de permanencia

Este no es un ejercicio para “mejorar” tu técnica. No es para que quede bonito, ni para mostrarlo en redes, ni siquiera para terminarlo. Es un ejercicio para sentir.

1. Elige tu arma: Toma cualquier material que tengas a la mano (un lápiz, un pincel, el dedo sobre la pantalla, un carbón).

2. El límite: Pon un temporizador de 10 minutos.

3. La regla de oro: Durante ese tiempo, está prohibido corregir. Prohibido borrar. Prohibido juzgar.

Solo observa qué pasa en tu geografía interna mientras haces. ¿Dónde se tensa el músculo? ¿Dónde se afloja la respiración? ¿Qué pensamiento intrusivo aparece una y otra vez intentando sabotearte?

Cuando termine el tiempo, no mires el resultado en el papel. Mírate a ti.
A veces, sostenerse la mirada es lo único que hace falta.

Compartir

Pintar, para mí, ha dejado de ser una forma de decorar el mundo.
Se ha convertido en una forma de no abandonarme.
Una manera radical, terca y necesaria de quedarme aquí.
Un poco más.

Lo que viene será hermoso.
No como un lienzo intacto.
Sino como una vida llena de colores.

Estar dispuesto al cambio

Hay tres cosas seguras en esta vida: “nacemos, morimos y las cosas cambian”.
Nadie nos enseña realmente a habitar la tercera.

Suscríbete ahora

Crecemos aprendiendo a sostener, a conservar, a no soltar. A creer que la estabilidad es una forma de éxito y que cambiar de rumbo es una especie de derrota silenciosa. Pero la vida, tarde o temprano, se encarga de demostrarnos que todo lo que vive se transforma.

Durante mucho tiempo pensé que gozar de la vida era aferrarme a lo conocido. A lo que me hacía sentir a salvo.

Hoy entiendo que gozar de la vida es algo mucho más incómodo: aceptar que nada permanece intacto.

Todo cambia: la naturaleza, las personas, las relaciones, el lugar que llamamos hogar, uno mismo. Y aun así, insistimos en detener el movimiento, como si resistirnos pudiera devolvernos lo que fue.

Cuando el cambio duele

Vengo de un país donde la impermanencia no es una idea filosófica, sino una experiencia cotidiana. Un lugar donde aprendimos, casi sin darnos cuenta, a vivir en movimiento, a despedirnos antes de tiempo, a reconstruirnos una y otra vez. Durante años sentí que todo cambiaba demasiado rápido, como si la vida no nos diera espacio suficiente para asimilar lo que se iba quedando atrás.

Hubo momentos en los que el cambio se sintió como una pérdida acumulada. No como una reflexión abstracta, sino como algo físico: un nudo en el pecho, una sensación constante de desarraigo, la nostalgia por aquello que dejó de ser como lo conocíamos. Cambiar de país, de paisaje, de idioma emocional, no solo transforma la geografía, también reordena los sueños.

Hoy, con más distancia, empiezo a entender algo que antes no podía ver: todo tiene su tiempo, y ese tiempo cumple una función. Transformar.

Aferrarse a una sola manera de ver la vida puede volverse una jaula. Pararse siempre en el mismo lugar nos hace creer que no hay más paisaje, cuando en realidad lo que falta es cambiar el ángulo desde el que miramos.

Cambiar de sueño

Cambiar de sueño, o de forma de soñar, no es traicionarse. A veces es la única manera de seguir vivos por dentro.

Durante mucho tiempo creí que el propósito era algo grande, lejano y definitivo. Algo que debía descubrirse una vez y sostenerse para siempre. Pero con los años entendí que esa idea, más que liberarnos, suele agotarnos.

“El propósito no vive únicamente en el futuro. Vive en lo que hacemos ahora. En cómo habitamos este momento. En la atención que ponemos en cada gesto cotidiano”.

Cuando dejamos de buscar sentido solo en lo que “seremos” y empezamos a prestarle atención a lo que “somos” mientras hacemos, algo se acomoda por dentro. No se trata de renunciar a los sueños, sino de permitirles mutar sin culpa.

Quizás el verdadero cambio no sea de rumbo, sino de conciencia.

Suscríbete ahora

La pregunta que acompaña

A veces me pregunto qué pasaría si dejara de resistirme tanto a lo que se mueve. Y siempre llego a la misma respuesta: viviría con menos miedo y más presencia.

Estar dispuesto al cambio no es tenerlo todo claro. Es, muchas veces, aceptar no saber. Escuchar cuando algo dentro de nosotros ya no quiere lo que antes deseaba. Permitirse cambiar sin tener que justificarse.

Si estás leyendo esto y sientes que tu sueño ya no es el mismo, no estás fallando. Estás escuchando.

Gracias por leerme, por estar aquí, y por permitirme compartir este cambio de piel.

Lo que viene será hermoso.
No como una meta.
Sino como una forma de estar en el mundo.

Cómo habitar la creatividad

Este año he tomado una decisión que se siente menos como una meta y más como una rendición necesaria: no quiero forzarme a ser creativa.

Durante mucho tiempo pensé que la creatividad tenía que verse como algo tangible, pesado, exigente:

un proyecto finalizado,

una obra,

un resultado que pudiera medir.

Vivía la creación como una carrera de obstáculos. Pero hoy, después de todo lo caminado, empiezo a entenderla de otra forma. Empiezo a ver que la creatividad no es un objeto que se produce, sino un aire que se respira.

La creatividad como ritual

Durante mucho tiempo coexistí con la idea de la productividad como única medida de mi valor. Si no producía, no existía. Aprendí a forzar la máquina, a ignorar el cansancio, a buscar el aplauso de mi pequeño entorno. Pero el alma tiene sus propios ritmos, y cuando la obligas a gritar, a veces decide quedarse muda.

Para mí, hoy, la creatividad es crear rituales.

Pequeños actos cotidianos que, aunque invisibles para el resto, me devuelven la sensación de estar viva. De estar despierta.

Estoy aprendiendo a detectar esa energía creativa: esa chispa suave, casi tímida, que solo aparece cuando dejo de exigirme y empiezo, por fin, a escuchar.

He comenzado a coleccionar momentos que no sirven para nada, más que para salvarme:

• Un cuaderno que me acompaña a los cafés, no para trabajar, sino para ser testigo.

• Una foto que imprimo solo para mí, para tocar la memoria con las manos.

• Una caminata lenta, observando los detalles mínimos que antes pasaba por alto.

• Un gesto que no busca utilidad, ni dinero, ni aprobación.

Este Substack será eso: un espacio para compartir rituales, ideas y ejercicios para conectar con esa energía y llevarla a la vida diaria. No como una tarea más en la agenda, sino como un refugio.

Quiero compartir cómo se siente conectar con esa chispa este año.

Cómo se ve la vida cuando dejamos de intentar “ser artistas” y empezamos a ser personas que observan el mundo con asombro.

La pregunta que cambia el enfoque

A veces me pregunto qué pasaría si dejara de preocuparme por el “resultado”. Y siempre llego a la misma conclusión: empezaría a disfrutar del proceso.

Dejaría de ver mi vida como un borrador de algo que vendrá después y empezaría a habitarla ahora, con sus imperfecciones y sus pausas.

Este espacio es una invitación a eso.

No a producir más.

Sino a sentir más.

Quiero reconocer la belleza en lo minúsculo.

Hacer espacio para que la inspiración me encuentre trabajando, o descansando, o simplemente mirando por la ventana.

Porque si algo entendí después de escribir mi memoria gráfica, es que no necesitamos grandes obras para justificar nuestra existencia.

Necesitamos ojos nuevos para mirar lo que ya tenemos.

Gracias por leerme, por estar aquí, y por permitirme compartir este cambio de piel.

Lo que viene será hermoso.

No como una meta.

Sino como una forma de estar en el mundo.

Subscribe now

Cuando la vida pide una pausa

Hay momentos en la vida que no llegan como decisiones, sino como fracturas. Momentos que obligan a pausar, a empezar, a dejar morir. Yo estoy ahí: más adentro, más callada, más consciente de que algo en mí sigue intentando revelarse.

Hace un año me recosté en una camilla con una roca dentro del cuerpo. No lo sabía entonces, pero esa cirugía no venía solo a extraer un órgano: venía a desmantelar la versión de mí que yo había sostenido durante años. El camino que se abrió después no fue médico, fue metafísico. Un viaje hacia mí misma, hacia esa parte que siempre había evitado mirar.

El cuerpo como lenguaje

Durante mucho tiempo coexistí con un peso silencioso. Un mioma que crecía conmigo, que absorbía mi energía como si yo fuera un territorio que él reclamaba. Aprendí a convivir con el dolor, a maquillar la presión, a domesticar el miedo. Me volví experta en ignorarme. Pero el cuerpo tiene su propio lenguaje, y cuando ya no puedes escucharlo, él encuentra maneras brutales de hacerse entender.

Para muchos, mi histerectomía era “una cirugía más”. Para mí fue una ruptura total con la realidad que conocía.
Una frontera.
Un punto de inflexión.
Un recordatorio de que la vida que había construido ya no era suficiente y que necesitaba un nuevo propósito, una nueva forma de existir.

Un año después sé que no perdí mi feminidad, ni mi creatividad, ni mi futuro. Lo único que perdí fue una roca. Y esa pérdida terminó abriéndome un cuerpo nuevo.

Terminé Entre Rocas y Flores, mi memoria gráfica, como si estuviera documentando mi propio ritual de renacimiento. Escribí mi historia no para narrarla, sino para esculpirla. Dibujé el dolor para comprender su anatomía. Convertí una cicatriz en un código, en una lengua viva que todavía estoy aprendiendo a pronunciar.

He atravesado duelos silenciosos:
el de una maternidad que no llegó por la vía esperada,
el de las expectativas heredadas que nunca fueron mías,
y el del alivio inesperado después de una cirugía que lo cambió todo.

Descubrí que hay tantos tipos de maternidad como formas de sostener algo con ternura. Que una puede parirse a sí misma. Que crear también es un acto de gestación.

La pregunta que siempre vuelve

A veces me pregunto quién sería sin aquella roca.
Y siempre llego a la misma conclusión: me habría perdido a mí misma.
Porque esta versión que escribe, que ilustra, que se mira con crudeza y con amor, nació de esa fractura.

Hoy puedo observar mi cicatriz sin nostalgia ni derrota. Es un límite, sí. Pero también es la prueba física de que sobreviví a aquello que intentaba inmovilizarme. Es el recordatorio de que algo en mí decidió florecer justo en el borde del abismo.

Este es mi primer Substack y quería empezarlo desde aquí: desde el derrumbe, desde la herida, desde el renacimiento. Hay cosas que solo pueden decirse así: sin adornos, sin defensas, sin tregua.

Quiero cultivar la ternura como un acto radical.
Quiero aprender a reconocer cuándo algo me atraviesa y en qué lugar me deja cicatriz.
Quiero cargar de vida la bondad.
Doblarme con deseo, con voluntad, con entrega.

Porque si algo entendí este año es que las historias más dolorosas son, a veces, las que más libertad nos devuelven. Que hay batallas que te rompen, sí, pero también hay batallas que te despiertan.

Gracias por leerme, por estar aquí, por acompañar este tránsito extraño y sagrado.

Lo que viene será hermoso.
Porque ya caminé por la roca.
Y ahora camino, por fin, entre las flores.

Subscribe now